Мицуэ. Я чувствую себя виноватой в том, что осталась в живых…
Такэдзо. Ни в коем случае не говори так.
Мицуэ. Слушай, папочка…
Такэдзо. Не хочу слушать такие вещи.
Мицуэ (не обращая внимания на реакцию отца, продолжает). Почти все мои подруги погибли. Ногути-сан умерла, стоя в противопожарном водоеме. Ямамото-сан перед смертью бродила с черными разбухшими губами, казалось, что она держит во рту баклажаны. Като-сан, которая сразу по окончании института вышла замуж, скончалась, держа на руках своего ребенка, сосущего грудь. Младенец, рыдающий на руках у мертвой матери, тоже скоро ушел на тот свет, ничего не успев узнать об этом свете. Отоба-сан, которая стала работать на центральной телефонной станции, погибла в объятии со своими обожженными коллегами. До самого последнего момента они поддерживали друг друга, считали своим долгом не покидать место работы. Три года прошло с того дня, а мне до сих пор не известна судьба многих моих подруг. И дорогого папочку я тоже потеряла!..
Такэдзо. Что касается наших отношений, то в этой истории давно уже поставлена точка. Подумай хорошенько.
Мицуэ. Нет. Тогда в Хиросиме естественным исходом была смерть. Остаться в живых было неестественно.
Такэдзо. Погибшие люди так не думают. Ведь сам я смирился со своей судьбой.
Мицуэ (прерывая отца). Я чувствую себя виноватой, что осталась в живых, но мне не хватает смелости умереть. (Опять идет дождь.) Вот поэтому я решила оставшиеся годы жить тихо и незаметно. А когда появится возможность — поскорее исчезнуть из этого мира. Папочка, последние три года были такими мучительными! Ах, похвали меня за то, что пусть еле-еле, но я старалась жить. (встает и направляется к выходу.)
Такэдзо. Ты куда, доченька?
Мицуэ. Еще много книг остались не отреставрированы. Я вернусь в библиотеку. Думаю, Киносита-сан там уже нет.
Такэдзо. Подожди! (Из кармана брюк Такэдзо вынимает письмо и вручает Мицуэ.)
Такэдзо. Ты опусти это в почтовый ящик.
Мицуэ. О!
Такэдзо. Экспресс-почтой.
Мицуэ. Какой ты опрометчивый…
Такэдзо. Это приказ отца!
Мицуэ дрожит, держа в руках письмо. Такэдзо, обнаруживая новую протечку, опять начинает ходить по комнатам и подставлять под капли воды пиалы, горшки и кастрюли.
Такэдзо. Дождик, дождик, перестань! Твой отец негодяй, мать твоя лентяйка!
Дождь становится все сильнее, на сцене темнеет.
Сцена четвертая
Музыка медленно затихает, слышится шум мотора маленького грузовика. Становится светло. Прошло два дня. Пятница, шесть часов вечера. В столовой на столе стоят две пустые чашки. Только что ушли Киносита-сан и водитель грузовика. В спальне и в саду груды «атомных» образцов, которые привез Киносита-сан. Пол спальни устлан газетами. Стоят ящики с расплавленными бутылками; большие часы, остановившиеся в 8 часов 15 минут; кукла в костюме невесты, сожженная наполовину… Справа около стены так же много ящиков и коробок. В саду справа — фрагменты верхней части каменного фонаря. Среди них — головка каменной статуи божества Дзидзо с расплавленным лицом. Слышно урчание мотора отъехавшего грузовика. Из прихожей появляется улыбающаяся Мицуэ. Берет со стола чашки и несет их в кухню, откуда приносит тряпку и вытирает стол. Взгляд Мицуэ останавливается на головке Дзидзо, улыбка мгновенно исчезает с ее лица. Медленно и нерешительно выходит в сад, нежно обнимает головку, вглядывается в исчезнувший лик. Тихо и печально стонет.
Мицуэ. Это папочка… Папочка в тот самый миг…
Будто отвечая на ее слова, с правой стороны появляется Такэдзо, стуча себе бамбуковой трубой по спине.
Такэдзо. Чего тебе?
Мицуэ сравнивает лик божества с лицом Такэдзо и вдруг застывает, пораженная. Через несколько мгновений поворачивает головку другой стороной.
Мицуэ. Папочка, ты, оказывается, был здесь?
Такэдзо (кивая). Киносита-сан, кажется, сказал, что привезет еще.
Мицуэ. Да. Это — только половина.
Такэдзо (с восхищением). Как много он смог собрать. Не удивительно, что хозяйка квартиры рассердилась. Я ей сочувствую.
Мицуэ. Я тоже. Мицуэ вытирает босые ноги и входит в дом.
Аккуратно прибирает на кухне, начинает что-то готовить. Видно, что она все еще взволнована видом божества.
Такэдзо. Как далеко отсюда до квартиры Киносита-сан? Что говорил водитель?
Мицуэ. Четыре с лишним километра, шесть светофоров и шлагбаум.
Такэдзо. Если так, то, учитывая время погрузки, через 34 минуты Киносита-сан снова будет здесь. После того, как ты, доченька, поблагодаришь его за визит, предложи молодому человеку попариться.
Мицуэ. Попариться?..
Такэдзо (указывая на свою бамбуковую трубу). В такой жаркий день баня — самое большое удовольствие.
Мицуэ. Папочка, ты приготовил баню?
Такэдзо. А как же?
Мицуэ. Какой внимательный…
Такэдзо. Не зря я в течение 20 лет был вдовцом. Ну, господин Киносита любит горячую баню, или ему приятнее умеренная?
Мицуэ. Таких вещей о нем я не знаю.
Такэдзо. Естественно. Тогда я все сделаю на свой вкус. После бани ты должна угостить его чем-нибудь прохладным.
Мицуэ. Я купила бутылку пива. Одну…
Такэдзо. Замечательно. Только водителю пиво не стоит предлагать. Ему хватит холодной воды. В такой жаркий день и вода — приятное угощение.
Мицуэ. Я и лед купила. Почти два килограмма.
Такэдзо. Водителя надо будет поскорее выпроводить отсюда. Если он задержится здесь надолго, мы ничего не добьемся.
Мицуэ. Водителя ждет следующая работа.
Такэдзо (с облегчением). Как хорошо!.. Не забудь приготовить чистое полотенце.
Мицуэ. Я купила.
Такэдзо. И мыло не забудь.
Мицуэ. И мыло купила.
Такэдзо. А пемза…
Мицуэ. Тоже купила.
Такэдзо. А губку…
Мицуэ. Купила.
Такэдзо. Мужской халат…
Мицуэ. Купи… У меня таких вещей быть не может!
Такэдзо (кивая). И, правда. Если бы в твоем доме имелся мужской халат, соседи неправильно поняли бы. Знаешь, доченька, мыть спину Киносита-сан еще, пожалуй, рановато. Это неприлично и, конечно, перед соседями неудобно.
Мицуэ. Папочка, не подкинуть ли дров в бане?
Такэдзо. Сейчас… А что ты приготовила на ужин?
Мицуэ. Пиво и сушеные рыбки в соевой пасте.
Такэдзо. Прекрасно.
Мицуэ. Закуска из маленьких сардинок.
Такэдзо. Замечательно…
Мицуэ. Плов.
Такэдзо (глотая слюнки). Что ты положила в плов?
Мицуэ. Нарезанные лопушник и морковь, жареный соевый творог и сушеные рыбки.
Такэдзо. О, чудесно.
Мицуэ. А на десерт я приготовила дыню.
Такэдзо (вздыхая). Мне тоже захотелось полакомиться.
Мицуэ (нежно глядя на отца). Я была бы бесконечно счастлива, если бы папочка покушал мои блюда.
Такэдзо (внезапно). А летний отпуск дадут?
Мицуэ. …Летний отпуск?
Такэдзо. Киносита-сан говорил тебе, уходя: «Если вы сможете получить летний отпуск, поедемте вместе на мою родину в префектуру Иватэ. До начала учебного года я хотел съездить домой. Если я приеду к родителям с вами, Мицуэ-сан, они очень обрадуются».
Мицуэ. Если я захочу, то мне дадут отпуск.
Такэдзо. Тогда обязательно надо поехать.
Мицуэ. Меня всегда тянуло в те края. Это же родина Кэндзи Миядзава.
Такэдзо. Что за мальчик этот Кэндзи?
Мицуэ. Писатель и поэт, написавший много детских сказок и стихотворений. Его книги очень популярны и в нашей библиотеке. А я люблю его стихи.
Такэдзо. Какие?
Мицуэ. «Утро вечной разлуки», «Январь на почтовой железной дороге Иватэ», «Песня о звездном небе»…
Такэдзо. Ах, звездное небо…
Мицуэ (торжественно). «Скорпион красноглазый, Орел с распахнутыми крыльями, Пес с голубыми очами, Змееносец со сверкающим ужом, сворачивающимся в кольцо…». Он очень умело использует названия созвездий.
